Je suis effondrée par les réactions que j'entends dans le débat d'aujourd'hui. Pourquoi tant de complaisance et de fantasmes quand la réalité est si crue, si violente? La prostitution, je l'ai vécue comme une suite de viols, en me demandant comment tous ces hommes pouvaient défiler sans se poser de question. Pas un seul ne s'est inquiété de ma détresse. S'ils payent, c'est pour ça; pour acheter le droit de ne se soucier que d'eux-mêmes. J'étais mineure, déglinguée, et pas un, jamais, n'a manifesté le moindre intérêt pour moi. On est une "pute", donc on est là pour ça. Ils viennent pour dégazer, un peu comme les navires poubelle. Mais, il faut l'avouer, même si j'étais tombée un jour sur un client bienveillant, j'aurais menti, comme on le fait toutes: "je suis majeure, tout va bien, j'ai choisi". Il faut absolument leur faire croire qu'on aime ça, ne serait-ce que pour tenter de repousser leur violence, qui peut surgir à tout moment. Et puis franchement, est-ce à ces hommes que nous irions nous confier? On a trop honte, trop peur; moi, mon proxénète n'était pas loin. Les clients aiment bien dire que dans la prostitution, tout est clair. Mais c'est une imposture. Il n'y a que de la tromperie, que du mensonge.
Si je suis arrivée dans la prostitution, à 17 ans, c'est le résultat d'une enfance épouvantable. Ma mère m'avait rejetée, j'avais subi gamine l'inceste de mon beau-père. J'avais été humiliée, j'étais persuadée d'être un objet, d'être sale. Le plus gros du travail était fait pour préparer la suite. Après, à l'adolescence, j'ai connu la rue, j'ai fait de la boulimie, j'ai commencé la défonce. C'est là que je me suis fait des "amis"; des recruteurs pour un réseau de proxénètes. L'un d'entre eux était tellement séduisant, il s'occupait si bien de moi... Enfin quelqu'un pour qui j'existais! J'étais sous le charme. Une femme du groupe s'est comportée comme ma mère, m'a bichonnée, je ne pouvais rien lui refuser. Le jour où elle m'a demandé de montrer mes seins à un type contre un billet, j'ai été choquée. Mais j'aurais tout fait pour garder son affection. C'est comme ça que, sans m'en rendre compte, je me suis retrouvée rue Saint-Denis, surveillée nuit et jour. J'ai fait l'expérience de la violence au delà de ce que l'on peut imaginer. Pour tenter de résister, j'ai descendu des bouteilles, à ne plus tenir debout. J'ai sombré dans la drogue. Encore aujourd'hui, penser à l'odeur de ces hommes, à leur sexe, aux agressions qu'ils m'ont fait subir, me donne envie de vomir.
J'étais entrée dans une logique infernale. J'avais fait la morte dans l'inceste, j'ai continué dans la prostitution. Et mon vécu de prostituée n'a fait que renforcer ma honte d'exister. Pour moi, la honte était partout: honte d'avoir été victime d'inceste, honte d'avoir été prostituée, honte d'avoir été alcoolique.
Je ne m'en suis pas sortie toute seule. Même si je crois avoir été forte, au bout du compte, il m'a fallu des rencontres, des Alcooliques Anonymes aux moines bouddhistes ou auMouvement du Nid. J'ai entamé des psychothérapies, très douloureuses mais qui m'ont aidée à comprendre comment j'avais répété des situations d'échec, comment mon manque d'estime de moi m'avait inconsciemment fait prendre de mauvaises décisions et conduite vers des hommes abuseurs.
Plus j'ai avancé dans cette voie, plus j'ai nourri une véritable passion pour la psychologie, les relations humaines, la communication, le développement de la personne. Aujourd'hui je suis devenue formatrice sur la question des violences et je fais des interventions en milieu carcéral. Je suis bien placée pour dire aux personnes en prison qu'on peut s'en sortir. Et puis, alors que je ne pouvais même pas regarder un documentaire ou un film sur la prostitution tellement c'était insoutenable, j'ai commencé à avoir envie de témoigner. J'ai donc passé quatre ans à écrire mon livre, à sentir remonter toute la souffrance accumulée; une véritable épreuve. Mais l'écriture m'a libérée.
Aujourd'hui, je m'engage pour la proposition de loi et pour la pénalisation des clients. Pénaliser les clients, c'est leur faire prendre conscience qu'ils n'ont pas le droit d'imposer leurs exigences à des femmes vulnérables, économiquement, psychologiquement; leur rappeler qu'ils sont les complices des proxénètes qui trafiquent sur toute la planète pour pouvoir répondre à leurs prétendus "besoins".
En tout cas, je n'ai plus de haine. Je pense que, parmi tous ces hommes, il y en a qui sont capables de prendre conscience de leurs actes abusifs. Mais pour que cela soit possible, il faut que nous osions sortir de l'ombre. De même qu'il existe des groupes de parole de femmes violées, il faut que les personnes prostituées parlent. Qu'elles cessent de se cacher.
Les lois sont des gardes fous. Seule une loi pourra protéger les plus faibles, les plus précaires, donc les personnes prostituées. La prostitution n'est pas une fatalité. Notre monde a évolué parce que certains se sont dit un jour que c'était possible: l'apartheid en Afrique du sud, l'abolition de l'esclavage et bien d'autres choses encore... J'ai toujours en tête cette phrase de Gandhi qui m'aide à avancer: "Vous devez être vous-même le changement que vous voulez voir dans ce monde". Alors, que chacun s'y mette. Cette loi va nous y aider.