Le ciel étoilé au-dessus de nous : ce que l'immensité apprend à ceux qui la regardent

Dernier texte de notre série Verbatim sur les textes de sagesse. Après Socrate, Luqman, Ibn Khaldoun et Marc Aurèle, ce n'est plus un homme qui parle, mais le ciel. Loin des lumières de Dakar, à Kédougou ou dans le Ferlo, une nuit sans lune montre encore ce que voyaient les anciens : une voûte tellement peuplée qu'elle semble en mouvement. Les sages de toutes les traditions l'ont regardée, et presque tous en ont tiré la même leçon, exprimée de façons très différentes.

Pascal et le silence

Blaise Pascal, mathématicien et croyant du XVIIe siècle, a écrit dans ses Pensées la phrase la plus célèbre sur le sujet : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Il faut la lire dans son contexte. Pascal décrit l'homme placé entre deux abîmes, l'infiniment grand des cieux et l'infiniment petit de la matière, incapable de saisir l'un comme l'autre. L'effroi qu'il ressent n'est pas une faiblesse ; c'est la reconnaissance exacte de la disproportion entre l'homme et l'univers. Et c'est de cette disproportion qu'il tire, quelques pages plus loin, la grandeur de l'homme : l'univers peut l'écraser, mais l'homme sait qu'il meurt, et l'univers n'en sait rien. Le roseau est faible, mais il pense.

Kant et les deux merveilles

Un siècle plus tard, Emmanuel Kant, philosophe de Königsberg qui n'a jamais quitté sa ville, fait graver sur sa tombe une phrase de sa Critique de la raison pratique. Deux choses, dit-il, remplissent l'esprit d'une admiration et d'un respect toujours nouveaux et croissants : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Kant met sur le même plan l'immensité du dehors et l'exigence du dedans. Le ciel me rappelle que je suis un point dans un espace sans bornes ; la conscience me rappelle que ce point est capable de juger ce qui est bien. Regarder les étoiles, chez Kant, n'humilie pas ; cela remet à sa place, ce qui est autre chose.

Les Anciens et le Coran

Bien avant eux, les stoïciens conseillaient de contempler le mouvement des astres pour se guérir de la petitesse des soucis humains : Marc Aurèle, dont nous parlions hier, se recommande de regarder souvent la course des étoiles comme si l'on tournait avec elles, afin de laver l'esprit de la poussière de la vie terrestre. Dans la tradition musulmane, la contemplation du ciel est un chemin vers la foi : le Coran invite à plusieurs reprises à regarder la création des cieux et de la terre, l'alternance de la nuit et du jour, comme autant de signes pour ceux qui réfléchissent. Chez les Sérères comme chez les Peuls, les étoiles ont réglé les saisons, les semailles et les déplacements bien avant les calendriers imprimés. Partout, la même intuition : lever les yeux, c'est sortir de soi.

Ce que la science a ajouté

Depuis Pascal, nous avons appris ce qu'il ignorait. La lumière de l'étoile la plus proche met plus de quatre ans à nous parvenir ; celle de certaines étoiles visibles à l'œil nu est partie avant la fondation de l'empire du Mali. Notre galaxie compte des centaines de milliards d'étoiles, et l'univers observable des centaines de milliards de galaxies. Loin de rendre les anciens textes caducs, ces chiffres leur donnent raison au-delà de ce qu'ils imaginaient : la disproportion de Pascal est bien plus grande qu'il ne le pensait, et l'admiration de Kant a des raisons supplémentaires.

Une leçon pratique

À quoi sert de savoir cela quand il faut payer le loyer et trouver du travail ? À exactement ce que disaient les stoïciens : à mesurer. La querelle qui nous empêche de dormir, l'offense qui nous obsède, l'ambition qui nous ronge pèsent moins lourd sous un ciel qui existait avant nous et existera après. Ce n'est pas une invitation à ne rien faire ; c'est une invitation à faire les choses à leur taille. Les cinq textes de cette série disent finalement la même chose : Socrate demande de savoir ce que l'on sait, Luqman de marcher avec modestie, Ibn Khaldoun de ne pas oublier d'où l'on vient, Marc Aurèle de distinguer ce qui dépend de soi, et le ciel, simplement, de lever la tête.

À retenir. Une nuit claire vaut un traité de philosophie. Elle rappelle, sans un mot, que nous sommes petits, brefs et capables de le comprendre, ce qui, disait Pascal, est déjà toute notre dignité.

Photo : Giles Laurent / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)